Μου έκανες δώρο τα Χριστούγεννα

Κώστας Κρομμύδας

Summary

Δύο άνθρωποι, άγνωστοι μεταξύ τους, συναντιούνται τα Χριστούγεννα στα λευκά μονοπάτια ενός απομονωμένου χωριού. Εκεί που η ζωή αναπνέει αργά και οι λέξεις σπανίζουν, αλλά φτάνουν.
Σε μια εποχή που όλα φωνάζουν για βιασύνη, οι δυο τους επιλέγουν να ακούσουν το ψιθύρισμα της καρδιάς. Μια απλή χειρονομία, ένα ποτήρι κρασί, μια φωτιά που σιγοκαίει — και δύο ψυχές που αρχίζουν να θυμούνται τι θα πει θαλπωρή.
Η πιο ζεστή ιστορία Χριστουγέννων. Μια τρυφερή υπενθύμιση πως η αγάπη έρχεται όταν είσαι έτοιμος να τη δεχτείς όχι με δώρα που εντυπωσιάζουν, αλλά με εκείνα που αφήνουν χώρο στη σιωπή για να αφουγκραστείς
την καρδιά σου.

Γιατί, οι πιο αυθεντικές στιγμές δεν έρχονται όταν όλα είναι ιδανικά, αλλά όταν αφήνουμε χώρο στο απροσδόκητο να πλησιάσει, ακόμα κι αν μας έχει τυλίξει η παγωνιά του χειμώνα.
Μου έκανες δώρο τα Χριστούγεννα...
Μου χάρισες όλα όσα δεν ήξερα πως είχα ανάγκη.

Available since: 10/22/2025.

Print length: 280 pages.

Contemporary Fiction

Other books that might interest you

Ρίτα

Marie Pavlenko

Ποια είναι η Ρίτα; Τι της συνέβη;
Συμμαθητές και καθηγητές μιλούν για το τελευταίο έτος του λυκείου μιας νεαρής μαθήτριας, της Ρίτας, όπως το έζησαν οι ίδιοι. Ο ερωτευμένος Βιγκό, η τρυφερή Ρομάν, ο ιδιόρρυθμος Τιμούρ συνθέτουν ένα πορτρέτο της Ρίτας, σκιαγραφώντας μια ζωή γεμάτη όνειρα, αγάπη, φιλίες, αλλά και φτώχεια και μια κατεστραμμένη οικογένεια. Ένα πορτρέτο όμως που εντέλει αποδεικνύεται ατελές, αφού όλοι αναγκάζονται να παραδεχτούν πως δεν γνώριζαν τι πραγματικά βασάνιζε τη νεαρή μαθήτρια, εκτός από την ίδια. Κανείς δεν φανταζόταν τι είχε συμβεί στη Ρίτα.

«Δεν είμαι σίγουρος πώς θα μπορούσα να σας βοηθήσω… Θα κάνω ό,τι μπορώ. Η Ρίτα ήταν καλή μαθήτρια, ειδικά στις αρχές της χρονιάς. Στη Φιλοσοφία, έχω τα παιδιά για αρκετές ώρες, την πρόσεξα αμέσως. Θα έπρεπε να είχα αντιληφθεί κάτι, θα έπρεπε να ήμουν καλύτερος δάσκαλος. Όλοι οι συνάδελφοι το ίδιο σκέφτονται. Πώς γίνεται, ως εκπαιδευτικοί, να μην πάρουμε χαμπάρι κάτι τέτοιο;»

Show book

Όχι πια άνθρωπος

Osamu Dazai

Πώς γίνεται ένα κλασικό έργο της ιαπωνικής κουλτούρας να ανάγεται σε θρύλο στον χώρο των manga;
Τι είναι αυτό που καθιστά τούτο το υπέροχο βιβλίο ένα κλασικό ανάγνωσμα, που τους αφορά όλους;

Το Όχι πια άνθρωπος του Osamu Dazai, το δεύτερο μυθιστόρημα του κορυφαίου μεταπολεμικού Ιάπωνα συγγραφέα, είναι η συγκλονιστική και συναρπαστική ιστορία ενός νεαρού άντρα που προσπαθεί να βρει τη θέση του σε έναν κόσμο που δεν καταλαβαίνει.
Παρουσιάζοντας τον εαυτό του ως αποτυχημένο, ο ήρωας πασχίζει να ζήσει μια φυσιολογική ζωή, ακόμα κι όταν αισθάνεται ανίκανος να κατανοήσει τα ανθρώπινα όντα. Οι προσπάθειες του Γιόζο να συμφιλιωθεί με τον κόσμο γύρω του ξεκινούν από την παιδική του ηλικία και τελικά οδηγούν σε μια αποτυχημένη απόπειρα αυτοκτονίας μετά την ενηλικίωσή του. Καταγράφοντας τις περιστασιακές σκληρότητες της ζωής και τις φευγαλέες στιγμές ανθρώπινης σύνδεσης και τρυφερότητας, θα πει:
«Δεν μπορώ καν να διανοηθώ πώς είναι να ζει κάποιος σαν ανθρώπινο ον».
Το Όχι πια άνθρωπος δεν είναι ένα αισιόδοξο βιβλίο, αλλά ούτε αφήνει την επίγευση μιας απαισιοδοξίας. Είναι ένα μυθιστόρημα βαθιά συγκινητικό, ακόμα και εμψυχωτικό. Το να γνωρίζεις τι σημαίνει απόγνωση και να την υπερνικάς με τα μέσα που διαθέτεις –η φαντασία ήταν το μοναδικό όπλο του Dazai– αποτελεί αδιαμφισβήτητα ένα μοναδικό χάρισμα.
Να συγκρούεσαι με έναν εχθρικό κόσμο ζητώντας επίμονα τη θέση σου σε αυτόν - αυτό εξηγεί τα πάντα για την απήχησή του στους νέους.

Ο φόβος κάποιων ανθρώπων για τα άλλα ανθρώπινα όντα είναι τόσο μακάβριος, ώστε φτάνουν στο σημείο να λαχταρούν να αντικρίσουν με τα ίδια τους τα μάτια τέρατα ή και ακόμα πιο φριχτές οντότητες.

Οι αδύναμοι φοβούνται αυτή καθαυτή την ευτυχία. Θα μπορούσαν να πληγωθούν ακόμα και με το βαμβάκι. Κάποιες φορές πληγώνονται ακόμα και από την ευτυχία.

Από όλους τους ανθρώπους που γνώρισα ποτέ μου, αυτή η δυστυχισμένη, η Τσουνέκο, ήταν ο μοναδικός που αγάπησα πραγματικά.

Το Όχι πια άνθρωπος είναι το αριστούργημά του. Ο Dazai ήταν ένας αριστοκρατικός αλήτης, ένας αυτοχαρακτηριζόμενος παραβάτης, ωστόσο έγραψε με τη μακροθυμία ενός ευαίσθητου γραφιά.
Patti Smith

Show book

Η μυστική ιστορία

Donna Tartt

Μια συντροφιά έξυπνων, εκκεντρικών και απροσάρμοστων νεαρών που σπουδάζουν σε ένα κορυφαίο κολέγιο της Νέας Αγγλίας ανακαλύπτουν, κάτω από την επιρροή του χαρισματικού καθηγητή τους κλασικής φιλολογίας, έναν τρόπο σκέψης και ζωής που δεν έχει καμία σχέση με την ανιαρή καθημερινότητα των συνομηλίκων τους. Όταν, όμως, ξεπερνούν τα όρια της καθιερωμένης ηθικής, καταλαμβάνονται από εμμονές και ολισθαίνουν σταδιακά από τη διαφθορά στην προδοσία, με αναπόφευκτη κατάληξη την κυριαρχία του κακού πάνω τους.

ΚΕΙΜΕΝΟ ΣΤΟ ΑΦΤΙ
«Ένα συγκλονιστικό μυθιστόρημα [και] ανάγνωσμα με φρενήρη ρυθμό… Καθηλωτικό, εγκεφαλικό και με άψογη διαχείριση της υπόθεσης».
–The New York Times

«Κορυφαίο ψυχολογικό θρίλερ… Προκαλεί ανατριχίλες… Η Tartt διαχειρίζεται εντυπωσιακά το λυρικό στοιχείο».
–The Village Voice

«Καλογραμμένο, γεμάτο σασπένς από την αρχή ως το τέλος».
–Vogue

«Κολοσσιαίο, καθηλωτικό, συναρπαστικό ανάγνωσμα, το καταβροχθίζεις με ευχαρίστηση… Θαυμάσια γραφή, απίστευτη εμβρίθεια».
–Vanity Fair

«Ο τρόπος γραφής της μας μαγεύει… Η Μυστική Ιστορία είναι ένα σαγηνευτικό βιβλίο, ένα ταξίδι στο παρελθόν, στις παράφορες και μεθυστικές φιλίες των φοιτητικών μας χρόνων, τότε που όλοι μας πιστεύαμε στη δύναμή μας να επικαλούμαστε το θείο και να μας συγχωρούνται όλες οι αμαρτίες».
–The Philadelphia Inquirer

«Εξαιρετικό έργο μυθοπλασίας που συναρπάζει και μένει χαραγμένο στη μνήμη… Γεμάτο λογοτεχνικές αναφορές των οποίων η εκλέπτυνση και η υφή θυμίζει πιο πολύ τον δέκατο ένατο αιώνα και όχι τον εικοστό».
–The Times (Λονδίνου)

Show book

Η αποικία

Audrey Magee

Το καλοκαίρι του 1979, ενώ η βία σαρώνει την Ιρλανδία, δυο ξένοι φτάνουν σ' ένα μικρό νησί στα ανοιχτά των δυτικών ακτών της: ο κύριος Λόιντ, Άγγλος ζωγράφος, και ο Ζαν-Πιερ Μασόν, Γάλλος γλωσσολόγος.
Ο καθένας έχει μια αντίληψη για το τι είναι το νησί, και οι δυο ελπίζουν να συλλάβουν την ουσία του, ο ένας με τους πίνακές του, ο άλλος μελετώντας και διασώζοντας τη γλώσσα των ντόπιων.
Αλλά οι λιγοστοί κάτοικοι του νησιού έχουν δική τους γνώμη για το τι είναι καλό για τους ίδιους.
Δυο ξένοι με προκατασκευασμένες ιδέες, πεισματάρηδες ντόπιοι, μια όμορφη χήρα και ο γιος της συνδέονται, συγκρούονται, βάζουν ο ένας σε δοκιμασία τα πιστεύω του άλλου, καθώς οι μέρες του καλοκαιριού περνούν και το αιματοκύλισμα στην Ιρλανδία συνεχίζεται…
Μια δυνατή ιστορία για την τέχνη, τη γλώσσα, την ταυτότητα, τις καλές προθέσεις, που δεν αρκούν, και το βαθύ, αγιάτρευτο τραύμα της αποικιοκρατίας.

«Ένα μυθιστόρημα ιδεών… Η Magee χτίζει με μεγάλη λεπτομέρεια τον κόσμο της… Ξεκινώντας από τη βάναυση πολιτική πραγματικότητα της Ιρλανδίας κατά τη διάρκεια ενός μοιραίου καλοκαιριού, λειτουργεί ως υπενθύμιση της ευρύτερης κληρονομιάς του ιμπεριαλισμού σε όλο τον κόσμο».
The New York Times Book Review

«Ένα πανόραμα λυρικής ομορφιάς, προσπάθειας και περίπλοκων σχέσεων… Μια εξαιρετικά γραμμένη πολυεπίπεδη ιστορία με την καθαρότητα της παραβολής».
Kirkus

«Όπως ένας μύθος, η Αποικία είναι σφραγισμένη ερμητικά, συμπεριλαμβάνοντας όλες τις ερμηνείες. Κι όπως η ίδια η Ιστορία, έχει ένα πικρό δίδαγμα…»
The Guardian

«Ένα ζωντανό μυθιστόρημα που γεννά προβληματισμούς για τη γλώσσα, την τέχνη, την αποικιοκρατία και την εποχή των Ταραχών».  
Star Tribune

Στη μακρά λίστα για το βραβείο booker 2022

Στη βραχεία λίστα για το βραβείο ORWELL 2022

Show book

Το ορφανοτροφείο

Serhiy Zhadan

Ένα προφητικό αντιπολεμικό έργο γεμάτο δύναμη, πόνο και ελπίδα

Ουκρανία, 2014. Ένας νεαρός δάσκαλος σχεδιάζει να φέρει τον δεκατριάχρονο ανιψιό του στο σπίτι από το ορφανοτροφείο στην άλλη άκρη της πόλης. Το σχολείο, στο οποίο η εργαζόμενη αδελφή του έχει παρατήσει τον γιο της, έχει δεχτεί πυρά και δεν προσφέρει πλέον ασφάλεια. Το να διασχίσει όμως την πόλη, στην οποία η πολιτική κατάσταση είναι έκρυθμη, διαρκεί μια ολόκληρη ημέρα.
Το ταξίδι της επιστροφής μετατρέπεται σε δοκιμασία. Δάσκαλος και ανιψιός βρίσκονται δίπλα στις μάχες, χωρίς να μπορούν να δουν πιο μακριά από την ομίχλη που σηκώνεται από τις μαινόμενες φωτιές. Κάθε ημέρα ακούγονται ο ήχος των πολυβόλων και οι εκρήξεις ναρκών όλο και πιο συχνά. Παραστρατιωτικά στρατεύματα και σκυλιά χωρίς ιδιοκτήτη εμφανίζονται στα ερείπια, απαθείς άνθρωποι παραπατούν μέσα σε ένα αποκαλυπτικό αστικό τοπίο μπερδεμένοι και αποπροσανατολισμένοι.
Το εξαιρετικό μυθιστόρημα του Zhadan ακροβατεί μεταξύ ρήξης και αφανισμού – δεν απεικονίζει απλώς το φυσικό τοπίο του πολέμου, αλλά τις επιπτώσεις που έχει η συνεχιζόμενη σύγκρουση στη ζωή και στο μυαλό των ανθρώπων.
Η ποιητική του γλώσσα δεν χαρίζεται στον ρεαλισμό του πολέμου. Ο Zhadan αρνείται να μιλήσει όπως οι προπαγανδιστές: πάνω απ' όλα ενδιαφέρεται για το πώς ο πόλεμος έχει επηρεάσει τη ζωή των καθημερινών ανθρώπων – δηλαδή των πιο αθώων και ευάλωτων της ουκρανικής κοινωνίας. Ωστόσο θα ζητήσει το δίκιο ενός λαού που μπαίνει άθελά του σε μια ζώνη όπου η ζωή τίθεται υπό αμφισβήτηση.

Το πλήθος απομακρύνθηκε από το φυλάκιο και άρχισε να αραιώνει. Ο Πίτερ προνοητικά απέφυγε να περάσει μπροστά από μια ομάδα στρατιωτικών που νευρικά προσπαθούσαν κάτι να αποδείξουν ο ένας στον άλλο και πήδηξε πάνω από τους τραυματίες που είχαν αποθέσει στη μέση του δρόμου πάνω σε κουβέρτες και παλιά πανωφόρια. Ο Πάσα τον ακολουθούσε, βήμα το βήμα, προσπαθώντας να μην κοιτάζει κατάματα τους στρατιωτικούς. Στην παιδική του ηλικία, έτσι περνούσε μπροστά από τα αδέσποτα σκυλιά της γειτονιάς του: το σημαντικό ήταν να μην τα κοιτάξεις στα μάτια, επειδή, αν το έκανες, αμέσως καταλάβαιναν πως είσαι ξένος.

Show book

Prometheus the God of Fire

Nick Hatzopoulos

The Titan who gave people the greatest gift of all!Fourfuri Publications, in collaboration with Auvril Audiobooks, tells the story of Prometheus, the Titan who gave fire to humans, through a unique audio book with realistic narration.The benevolent giant Prometheus, the vengeful Zeus, the fire god Hephaestus and other Olympian gods, in a super story-telling for children who seek other stimuli that offer knowledge and entertainment beyond that of traditional reading."

Show book