Το νερό της λίμνης δεν είναι ποτέ γλυκό

Giulia Caminito

Summary

Ένας αρχαίος κρατήρας που λίγο λίγο γέμισε νερό – στάσιμο νερό, που μυρίζει βρύα και λάσπη. Αυτή είναι η λίμνη Μπρατσάνο. Εδώ φτάνει η Αντόνια για να στήσει το σπίτι της, ύστερα από αμέτρητες μάχες για να βρει μια στέγη της προκοπής στη Ρώμη. Η περήφανη, πεισματάρα Αντόνια, με τον ανάπηρο άντρα και τα τέσσερα παιδιά, που παλεύει λυσσαλέα για μια καλύτερη ζωή. Η Αντόνια, που στηρίζει όλες τις ελπίδες της στην κόρη της, την Γκάια, γι' αυτό την κυνηγάει σαν Κέρβερος: να μάθει γράμματα, να σπουδάσει, ν' ανεβεί κοινωνικά.
Και η Γκάια; Η Γκάια μαθαίνει να μη ζητάει, να μην παραπονιέται, να διαβάζει. Να κάνει το θέλημα της μάνας της, που γίνεται ολοένα πιο σκληρή και εμμονική. Αλλά, κάθε φορά που σηκώνει το κεφάλι της, το βλέμμα της Αντόνια την καρφώνει σαν λεπίδα. Η Γκάια βουτάει στη λίμνη χωρίς να φοβάται τα βάθη, τρέχει τις νύχτες μ' ένα μηχανάκι με σβηστά τα φώτα, εξεγείρεται με την αφόρητη κοινοτοπία της ζωής.
Η Γκάια ξέρει πως, όσο κι αν προσπαθήσει, δεν θα γίνει ποτέ «σαν τους άλλους», όπως ονειρεύεται η Αντόνια. Η νέα χιλιετία έχει μπει, κάπου μακριά ο κόσμος αλλάζει, αλλά εδώ, μπροστά στη λίμνη, όλα μένουν ίδια. Όσο κι αν τρέξεις, μπροστά σου θα 'ναι πάντα το στάσιμο νερό μιας ζωής χωρίς προοπτική.
Ένα εντυπωσιακό μυθιστόρημα που συνεπήρε την Ιταλία το 2021.

21 χώρες
9 μήνες στις λίστες των best sellers
130.000 αντίτυπα μόνο στην Ιταλία
φιναλίστ του βραβείου Strega
βραβείο Campiello

Ένας κύκνος ήμουν κι εγώ, που τον είχαν φέρει από κάπου αλλού, ήθελα να ταιριάξω εκεί με το ζόρι, κι ύστερα ορμούσα και χτυπούσα και τα 'βαζα ακόμη και μ' εκείνους που με πλησίαζαν με το ξεροκόμματό τους, την ελεημοσύνη της αγάπης τους.

Available since: 05/25/2022.

Print length: 392 pages.

Contemporary Fiction

Other books that might interest you

Ο καπετάν Μιχάλης

Κώστας Κρομμύδας

«Πολεμώντας να σώσουμε την Κρήτη, τι κάνουμε θαρρείς; Πολεμούμε να σώσουμε την ψυχή μας».
Ο Νίκος Καζαντζάκης αναμετριέται με τον Καπετάν Μιχάλη για πολλά χρόνια. Πρόκειται για ένα ιστορικό μυθιστόρημα, που επικεντρώνεται περισσότερο στους ανθρώπους παρά στην ιστορία. Η Κρήτη είναι ένα νησί στο οποίο καίει μια ασίγαστη φλόγα και οι άνθρωποι εκεί κινούνται από μια δαιμονική φωτιά. Δεν φοβούνται τον θάνατο κι αγαπούν τη ζωή με έναν τρόπο μαυλιστικό.
Η υπόθεση εκτυλίσσεται στα 1889, όταν οι υπόδουλοι Έλληνες επιχειρούν με έναν νέο ξεσηκωμό να ελευθερωθούν από τον τουρκικό ζυγό.
Αυτός ο ξεσηκωμός, αυτή η φλογερή εξέγερση είναι μέρος της ατέρμονης αναζήτησης της ελευθερίας, ακόμα κι αν τελικά το τίμημα είναι ο θάνατος.
Στον Καπετάν Μιχάλη απεικονίζεται καθαρά η ορμή του ανθρώπου προς τη δικαιοσύνη ενάντια στην τυραννία, συνθέτοντας ένα ψηφιδωτό από πρόσωπα και κουλτούρες που συγκρούονται και ταυτόχρονα προσπαθούν να βρουν κοινό έδαφος.

Μια στιγμή τα χείλια του, τα φρύδια του, τα μάτια του έπαιξαν, κοίταξε γύρα τους συντρόφους, κάτω την Τουρκιά, απάνω τον ακατοίκητο ουρανό… «Ελευτερία ή θάνατος!» μουρμούρισε κουνώντας άγρια την κεφάλα του. «Ελευτερία ή θάνατος, ε κακομοίρηδες Κρητικοί! Ελευτερία και θάνατος! Αυτό πρέπει να γράψω εγώ στο μπαϊράκι μου· αυτό 'ναι το αληθινό μπαϊράκι του κάθε αγωνιστή! Ελευτερία και θάνατος!»

Show book

Τερέζα

Φρέντυ Γερμανός

Ένα ιστορικό μυθιστόρημα για την Τερέζα Δαμαλά - μια γυναίκα γεμάτη δύναμη. Η Τερέζα θα διασχίσει τον χώρο και τον χρόνο για να συναντηθεί με τον Πικάσο, τον Ίωνα Δραγούμη, τον Γκαμπριέλε Ντ' Ανούντσιο,
τον Βενιζέλο, τον Μουσολίνι, τον Κεμάλ και τον Έρνεστ Χέμινγουεϊ.
Μέσα από την ιστορία της, θα περιδιαβούμε τις πρώτες δεκαετίες του 20ού αιώνα. Η πένα του Φρέντυ Γερμανού θα μας διηγηθεί την ιστορία ενός κόσμου που αλλάζει με βιαιότητα, σαρώνοντας στο πέρασμά του έρωτες, κυβερνήσεις και πρόσωπα.

Ο Χέμινγουεϊ έκανε μια κίνηση. Η Τερέζα περίμενε να την τραβήξει επάνω του και να τη φιλήσει, αλλά εκείνος της χάιδεψε τα μαλλιά, κι αυτό ήταν ίσως ακόμα πιο ερωτικό – ή τουλάχιστον έτσι το ένιωσε εκείνη.
«Αγαπημένο κεφαλάκι», είπε. «Με τα κόκκινα ξέπλεκα μαλλιά, που τώρα έγιναν κοντά, αινιγματικά και μαύρα. Τι έκανες άραγε αυτά τα τέσσερα χρόνια στην Ευρώπη, που εγώ παρίστανα σαν φουσκωμένος διάνος τον ήρωα του πολέμου στο Όουκ Παρκ του Ιλινόι;»
«Γύριζα – εδώ κι εκεί».
«Στην Ιταλία;»
«Σ' όλη την Ευρώπη».
«Σ' όλη την Ευρώπη;» Κάτι σαν θαυμασμός, ανακατεμένος ίσως και με λίγη ζήλια, πέρασε από το βλέμμα του. «Το αγαπημένο κεφαλάκι θα πρέπει ν' άναψε πολλές φωτιές μ' αυτά τα μεγάλα πράσινα μάτια. Σίγουρα θα σ' ερωτεύτηκαν μεγάλοι ζωγράφοι και μεγάλοι συγγραφείς». Η Τερέζα χαμογέλασε άκεφα.

Show book

Ο νόμος των δρόμων

Michael Connelly

Ο δικηγόρος Μίκι Χόλερ βλέπει επιτέλους τη ζωή του να παίρνει πάλι τα πάνω της. Μετά από δύο χρόνια περιπετειών, έχει μόλις επιστρέψει στις αίθουσες των δικαστηρίων. Κι όταν δολοφονείται ένας διαπρεπής συνάδελφός του, ο Τζέρι Βίνσεντ, περνάει στα χέρια του η μεγαλύτερη υπόθεση που είχε ποτέ: η υπεράσπιση του Γουόλτερ Έλιοτ, ενός πάμπλουτου παραγωγού του Χόλιγουντ, που κατηγορείται ότι σκότωσε τη γυναίκα του και τον εραστή της.
Ο Χόλερ δίνεται ολόψυχα σ' αυτή την υπόθεση. Αλλά ο πελάτης του δείχνει να νοιάζεται περισσότερο για τις ταινίες του παρά για την απειλή της ισόβιας κάθειρξης... Και κάπου εκεί εμφανίζεται ο ντετέκτιβ Χάρι Μπος.
Διαφορετικές όψεις του ίδιου νομίσματος, οι δύο άντρες σπάνια βλέπουν τον νόμο με τα ίδια μάτια. Όμως, καθώς ο κίνδυνος και το ρίσκο αυξάνονται, αυτοί οι μοναχικοί τύποι θα καταλάβουν πως η μόνη τους επιλογή είναι να ενώσουν τις δυνάμεις τους...

Το δεύτερο αστυνομικό βιβλίο του συγγραφέα, μετά τον Δικηγόρο με τη Λίνκολν, με ήρωα τον Μίκι Χόλερ.
Το βιβλίο έγινε σειρά στο Netflix.

«Αν σε μία πρώτη ανάγνωση το βιβλίο του Connelly φαντάζει ως ένα εξαιρετικό αστυνομικό μυθιστόρημα, με μια πιο προσεκτική ματιά καταλαβαίνουμε πως πρόκειται για ένα χρονογράφημα του κόσμου όπου λαμβάνει χώρα το έγκλημα, δηλαδή του κόσμου μας...»
Washington Post

Show book

Περιπλανώμενες ψυχές

Cecile Pin

Πρώτα οι αποχαιρετισμοί και ύστερα το ψάρεμα
των κορμιών από το νερό – όλα στο ενδιάμεσο
είναι εικασίες.
Όταν τα τελευταία αμερικανικά στρατεύματα αποχωρούν από το Βιετνάμ, η Αν και τα αδέλφια της, ο Ταν και ο Μιν, μπαίνουν σε μια βάρκα για το Χονγκ Κονγκ, με την υπόσχεση ότι οι γονείς και τα μικρότερα αδέλφια τους θα ακολουθήσουν σύντομα. Η υπόλοιπη οικογένεια, όμως, δεν θα τα καταφέρει… H δεκαεξάχρονη Αν γίνεται σε μια νύχτα η προστάτιδα των δύο αδελφών της.
Καταλήγουν στο Ηνωμένο Βασίλειο, περνώντας από υπερπλήρη στρατόπεδα και καταυλισμούς προσφύγων, για να εγκατασταθούν τελικά σε ένα αφιλόξενο Λονδίνο που μαστίζεται από την κοινωνική ανισότητα. Καθώς ωριμάζουν, καθένας τους αναμετριέται με την ενοχή του επιζώντος με τον δικό του τρόπο. Και με κάθε επιλογή, οι δρόμοι τους αποκλίνουν, ώσπου δεν είναι πια σίγουρο αν η αγάπη από μόνη της μπορεί να τους κρατήσει ενωμένους.
Συνδυάζοντας λυρική αφήγηση και ιστορική έρευνα, το Περιπλανώμενες ψυχές αποτυπώνει την πορεία μιας οικογένειας που σημαδεύεται από την απώλεια, αλλά παλεύει πεισμωμένα για ένα καλύτερο μέλλον. Και επιβεβαιώνει ότι είμαστε οι ιστορίες που επιλέγουμε να αφηγηθούμε για τον εαυτό μας.


«Φοβάσαι;» ρώτησε η Βαν την Αν, ατενίζοντας με ανησυχία και δυσπιστία τη νύχτα που καρτερούσε τα τρία μεγαλύτερα αδέλφια της, τα λιγοστά αστέρια που αγρυπνούσαν πάνω από το χωριό τους, τα φύλλα των δέντρων που χόρευαν αργά στον αέρα με το τερέτισμα των τριζονιών. «Είναι τόσο σκοτεινά εκεί έξω».
Η Αν δίστασε για μια στιγμή. «Δεν φοβάμαι», απάντησε. «Όλα θα πάνε καλά, θα το δεις». Αργότερα θα μετάνιωνε για το γεγονός πως το τελευταίο πράγμα που είχε πει στην οικογένειά της ήταν ένα ψέμα, λόγια ανυπόστατα και ανώφελα, απλώς για να τους καθησυχάσει. Ύστερα από ένα τελευταίο νεύμα προς τους γονείς της, έπιασε τον Ταν και τον Μιν από τα χέρια, βγήκαν μαζί από το σπίτι και άρχισαν να προχωρούν στον χωματόδρομο, με κατεύθυνση προς τον Βορρά. Η υπόλοιπη οικογένεια είδε τα τρία μεγαλύτερα παιδιά να ξεμακραίνουν, μέχρι που το σκοτάδι τα κατάπιε και το μόνο που απέμεινε ήταν οι ίσκιοι του χωριού τους, του Βουνγκ Ταμ.


«Ένα βαθιά ανθρώπινο, και πέρα από κατηγοριοποιήσεις, έργο αγάπης και ασυμβίβαστης ελπίδας».

Show book

Ανθρώπινο Λάθος - 30 διηγήματα...

Δημήτρης Παπαδημητριάδης

Μια συλλογή τριάντα αλληγορικών διηγημάτων από τον ψυχίατρο - ψυχοθεραπευτή Δημήτρη Παπαδημητριάδη, που κινούνται ανάμεσα στο υπαρξιακό και το κοινωνικό, στο τρυφερό και το σαρκαστικό.  
Ιστορίες-ρωγμές στην επιφάνεια της καθημερινότητας, όπου ο άνθρωπος συγκρούεται με τον εαυτό του, τα συστήματα που τον περιχαρακώνουν και τις ψευδαισθήσεις που επινοεί για να αντέξει.  
Κάθε κείμενο λειτουργεί σαν ψυχικό μικροσκόπιο και ταυτόχρονα σαν καθρέφτης του συλλογικού παραλογισμού. Εδώ, το αυτονόητο υπονομεύεται, ο κυνισμός χαμογελά ειρωνικά και το λάθος αποκτά φωνή, σχήμα και – αναπόφευκτα – πρόσωπο.

Show book

Ο σκληρόκαρδος πρίγκιπας

Holly Black

ΑΚΟΝΙΣΕ ΤΟ ΣΠΑΘΙ ΣΟΥ.
ΦΥΛΑΞΕ ΤΗΝ ΚΑΡΔΙΑ ΣΟΥ.

Η Τζουντ ήταν επτά ετών όταν δολοφονήθηκαν οι γονείς της και αυτή με τις δύο αδελφές της πήγαν χωρίς τη θέλησή τους να ζήσουν στη Νεραϊδοχώρα. Δέκα χρόνια αργότερα, το μόνο που επιθυμεί είναι να ανήκει εκεί, παρόλο που είναι θνητή. Πολλά όμως από τα πλάσματα του αλλόκοσμου μισούν τους θνητούς. Και περισσότερο από όλους, ο πρίγκιπας Κάρνταν. Για να κερδίσει μια θέση στην Αυλή, πρέπει να τον αψηφήσει και να αντιμετωπίσει τις συνέπειες. Η Τζουντ μπλέκεται όλο και περισσότερο στις μηχανορραφίες και τις απάτες του παλατιού, και ανακαλύπτει τη σημασία της πραγματικής δύναμης. Καθώς όμως η προδοσία απειλεί να πνίξει στη βία τη Μεγάλη Αυλή, η Τζουντ θα χρειαστεί να κάνει μια επικίνδυνη συμμαχία για να σώσει τις αδελφές της και την ίδια τη Νεραϊδοχώρα.

Το πρώτο βιβλίο της εκπληκτικής τριλογίας γεμάτο ανατροπές και μαγεία!

Show book