Το ψυχόμετρο

Ρενέ Χάρελ

Synopsis

Κοιτάω τον εαυτό μου στον καθρέφτη. Πουλάκι μου, με συντρέχω. Οι χημειοθεραπείες γαμάνε. Κοίτα εσένα, μωρέ. Μόνο εσένα κοίτα. Τα νεφρά μου, τα πνευμόνια μου, η καρδιά μου που αγκομαχάει. Να ήταν κι η ψυχή ένα όργανο! Να το βλέπουμε, να το ανατέμνουν ανατόμοι, να το πιάνουμε στα χέρια μας, πώς να το πω; Χαζά το λέω; Να το εκλαμβάνουμε ως άρρωστο όταν αρρωσταίνει, όπως όλα τα όργανα. Ένα σήμα πόνου συναγερμός! Να λέμε «Πονάει η ψυχή μου» και οι δίπλα να κινητοποιούνται. «Δείξε μου πού ακριβώς πονάς;» να ρωτούν κι εμείς να δείχνουμε. «Πρέπει να το δεις αμέσως. Μην το αφήνεις», να σε τρομάζουν. «Σπεύσε για εξετάσεις». Να προτείνουν ένα φάρμακο που πήρε και ένας φίλος τους, να πιέζουν να δεις γιατρό. Κι άλλο γιατρό, κι άλλο γιατρό. «Να πάρεις κι άλλη γνώμη», να σπρώχνουν με γουρλωμένα μάτια. Να σε ρωτάνε ανήσυχοι «Πόσο, δηλαδή, έχεις;». Να ξέρεις ότι ξέφυγε η τιμή σου από το επιτρεπτό όριο, όπως για τη χοληστερίνη, για την πίεση, για το ζάχαρο. Να υπήρχε ψυχόμετρο! Αυτό! Ναι! Να υπήρχε ψυχόμετρο.

Τρεις γυναίκες σπάνε τη σιωπή τους. Τη σιωπή ενός βαλτωμένου γάμου με ένα «καλό παιδί». Την οικογενειακή συνωμοσία σιωπής μιας σεξουαλικής κακοποίησης. Τη σιωπή μιας αμίλητης περιόδου κατάθλιψης. Τρεις ιστορίες που μου κατέθεσαν σ' εκείνες τις αίθουσες των μείον των νοσοκομείων, σ' εκείνα τα θηριώδη μηχανήματα. «Κρατήστε την αναπνοή σας... Μην αναπνέετε... Τώρα αναπνέετε». Ναι! «Τώρα αναπνέετε!» Ανέπνευσαν. Έτσι το ένιωσα... Αχ και να υπήρχε ψυχόμετρο!...

Η συγγραφέας μιλάει με τρεις συν-αδελφές της σπάζοντας τη σιωπή τους. Τη σιωπή ενός βαλτωμένου γάμου με ένα «καλό παιδί». Την οικογενειακή συνωμοσία σιωπής μιας σεξουαλικής κακοποίησης. Τη σιωπή μιας αμίλητης περιόδου κατάθλιψης. Μας μιλάει, εντέλει, για το πόσο συνδέεται η νόσος με την ψυχή και πως όλα θα ήταν αλλιώς αν μετρούσαν τον πόνο της ψυχής ως επείγον περιστατικό οργάνου του σώματος...

Disponible depuis: 06/03/2025.

Longueur d'impression: 136 pages.

Fiction contemporaine

D'autres livres qui pourraient vous intéresser

Κατά συνθήκη γάμος

Sherry Thomas

Η Λουίζα Κάντγουελ είναι αποφασισμένη να παντρευτεί μέχρι το τέλος της σεζόν.
Τα περιθώρια στενεύουν και πλέον γνωρίζει ότι ένας γάμος είναι η μοναδική ελπίδα για να γλιτώσει η οικογένειά της.
Για εκείνη δεν υπάρχει τίποτα ρομαντικό στην ιδέα ενός γάμου.
Είναι απλώς μια συμφωνία.
Από την άλλη ο Φίλιξ Ρίβεντελ, ο μαρκήσιος του Ρένγουορθ, είναι ο πιο περιζήτητος γαμπρός του Λονδίνου. Θεωρείται από κάθε άποψη ο «Τέλειος Τζέντλεμαν». Οι υπόλοιποι άνδρες θέλουν να του μοιάσουν και οι γυναίκες να τον κατακτήσουν.
Έχει χτίσει την τέλεια εικόνα. Πίσω όμως από αυτή τη βιτρίνα κρύβεται καλά μια πληγωμένη ψυχή, απέραντη θλίψη και μοναξιά.
Υπάρχει κάτι στη Λουίζα που τον μαγεύει. Και παρόλο που ο μαρκήσιος του Ρένγουορθ φαίνεται να είναι η ιδανική επιλογή για εκείνη, δεν τον εμπιστεύεται. Γεμάτη αμφιβολίες και ερωτηματικά, δέχεται την πρότασή του.
Ο γάμος τους ξεκινά με επιφυλακτικότητα και δυσπιστία. Ένας έρωτας δεν ήταν ποτέ στα σχέδια της Λουίζα, δεν μπορεί όμως και να παραβλέψει τα πρωτόγνωρα συναισθήματα που της γεννά ο Φίλιξ…
Θα τολμήσει όμως να έρθει πιο κοντά στα πιο βαθιά του μυστικά με κίνδυνο να καταστραφεί η ίδια;

Voir livre

Κνουλπ

Hermann Hesse

Ο Κνουλπ, ένας γοητευτικός αλήτης, περιπλανιέται μένοντας εδώ κι εκεί σε φίλους που του προσφέρουν στέγη και τροφή. Δεν θέλει να βρει σταθερή δουλειά, δεν θέλει να δεθεί με κάποιον άνθρωπο ή τόπο. Θα εγκαταλείψει ακόμη και τον σύντροφο με τον οποίο περιπλανιούνται μαζί ένα καλοκαίρι, που ίσως να είναι ο ίδιος ο Χέρμαν Έσσε.
Ο Κνουλπ είναι μια ύπαρξη μοναχική, αλλά χαρούμενη και αυτάρκης. Κάτω από τον ανάλαφρο χαρακτήρα των περιπετειών του, όμως, κρύβεται η αγωνία ότι η ελευθερία του μπορεί να μην αξίζει και πολλά, ίσως ακόμη και να είναι ανήθικη. Κι έρχεται η στιγμή που θα μάθει αν σπατάλησε τη ζωή του  ή αν αυτός ο ανέμελος βίος του πλάνητα πρόσφερε τελικά κάτι στους άλλους ανθρώπους…
Ένα αγέραστο έργο για τη «νοσταλγία της ελευθερίας» από τον συγγραφέα του Σιντάρτα και του Ντέμιαν.


«Η βράβευση του Έσσε […] τιμά ένα ποιητικό επίτευγμα που στο σύνολό του απεικονίζει τον αγώνα του καλού ανθρώπου που ακολουθεί την κλήση του με σπάνια πίστη».
Από τη βράβευση του ΧΕΡΜΑΝ ΕΣΣΕ με το ΝΟΜΠΕΛ Λογοτεχνίας το 1946

«Όσο οι άνθρωποι θα παλεύουν ανάμεσα στην ανάγκη να είναι ο εαυτός τους και τη δυσκολία να το  πετύχουν αυτό ο Έσσε θα παραμένει ζωντανός — πράγμα που είναι ακόμη καλύτερο, ίσως, από το να είσαι μεγάλος συγγραφέας».
The New Yorker

Voir livre

Στον ίσκιο των πουλιών

Γιάννης Ξανθούλης

Λένε πως ο κατήφορος έχει μόνο αρχή.
Λένε πως, όταν φτάσεις ως την άκρη του γκρεμού και δώσεις τη βουτιά, φταίει το κεφάλι σου που δεν σε κράτησε.
Και στο τέλος, αν κάποιος άλλος σου κατάφερε την τελική σπρωξιά, δικός σου καλεσμένος ήταν. Παρεάκι σου.
Μόνο που, όποιοι τα κηρύττουν όλ' αυτά, δεν είδαν ποτέ
τη θέα από την τελευταία πέτρα του γκρεμού.
Βαδίζουν πάντα επί του ασφαλούς.
Και το κακό μ' αυτούς είναι πως συνήθως έχουν δίκιο. Διαθέτουν ατσάλινα επιχειρήματα.
Στο τέλος, σου γανώνουν το μυαλό.
Όμως… αν έφτασες ως εκεί… λέμε· αν… αν έφτασες ως εκεί γιατί βιαζόσουνα να μάθεις τι γίνεται πιο κάτω;
Αν είχες πάρει φόρα, γιατί φοβόσουνα μη στήσεις την αγάπη; Αν στο ίσιωμα, που γνώρισες τα κολλητάρια σου, σου χάρισαν το ρούχο της άνοιξης και σε ξελόγιασαν; Κι εσύ, πάλι… Ήταν ανάγκη να το φορέσεις κατάσαρκα και να πετάξεις, σαν ηλίθιος, τη στολή παραλλαγής που σου 'ραψε η μάνα σου; Λέμε κι εμείς… Διάφορα. Μόνο οι άλλοι θα λένε; Σίγουρα, πάντως, την ώρα της πτώσης έβγαλες μια δυνατή φωνή: «Αγάπη!» κραύγασες. «Αγάπη!» Οι πάντες ορκίζονται πως δεν σ' άκουσαν. Τι φταις εσύ αν δεν βρέθηκε κάποιος να σου έχει πει πως κι η αγάπη, όταν γίνεται κραυγή, τρομάζει…

Voir livre

Αμερικανικη ψυχωση - bret easton...

Bret Easton Ellis

Η ΕΠΙΦΑΝΕΙΑ ΕΙΝΑΙ ΤΟ ΠΑΝ… 
Στα τέλη της «χορτασμένης» δεκαετίας του ’80, ένας από τους δεκάδες νεαρούς γιάπηδες της Γουόλ Στριτ, ο λάτρης του καλού γούστου και των εκλεπτυσμένων απολαύσεων Πάτρικ Μπέιτμαν, που απεχθάνεται τους ζητιάνους και θαυμάζει απεριόριστα τον… Ντόναλντ Τραμπ, αρχίζει να βυθίζεται στον ίλιγγο της παράνοιας, του νοσηρού εγκλήματος και του απόλυτου κενού. 
Και ο Μπρετ Ίστον Έλις, ομολογουμένως στην καλύτερη στιγμή του, δεν χάνει την ευκαιρία να εξαντλήσει όλο το συγγραφικό ταλέντο του περνώντας από κανονικό λογοτεχνικό ηλεκτροσόκ ολόκληρη τη «λαμπερή» πλευρά των σύγχρονων δυτικών ηθών, της υλιστικής ψευδαίσθησης και της κουλτούρας της υπερβολής, μ’ έναν ανελέητο σαρκασμό που τσακίζει κόκαλα και μια σπινθηροβόλα ακρίβεια που τρομάζει όλο και περισσότερο με το πέρασμα των χρόνων. 
Ένα από τα σημαντικότερα μυθιστορήματα της εποχής μας. Όσο κι αν βρισκόμαστε πλέον για τα καλά στον 21ο αιώνα, η Αμερικανική Ψύχωση [του 1991] παραμένει η πιο επιτακτική και βάναυση λογοτεχνική εξήγηση για την κοινωνία που έχουμε δημιουργήσει. – Irvine Welsh, The Guardian 
Ο Μπρετ Ίστον Έλις, το «κακό παιδί» της αμερικανικής πεζογραφίας, γεννήθηκε στο Λος Άντζελες το 1964. Τα βιβλία του έχουν μεταφραστεί σε 27 γλώσσες και τέσσερα απ’ αυτά έχουν γίνει ταινίες. Πολλοί τον αποκαλούν μηδενιστή, ο ίδιος αυτοχαρακτηρίζεται ηθικολόγος. Η Αμερικανική Ψύχωση, το τρίτο του βιβλίο, είναι το πιο πολυσυζητημένο και διαβασμένο μυθιστόρημά του μέχρι σήμερα. Από τις εκδόσεις Οξύ κυκλοφορεί και το πρώτο μη μυθοπλαστικό έργο του συγγραφέα, με τίτλο ΛΕΥΚΟΣ. Η τυραννία της ταυτότητας στη σύγχρονη εποχή.

Voir livre

Νοέμβρης 9

Colleen Hoover

«Σε σκέφτομαι κάθε δευτερόλεπτο της μέρας
και δεν ξέρω πώς να σε ξεπεράσω».
«Μη, σε παρακαλώ, μη με ξεπεράσεις ποτέ!»


Η Φάλον είναι αποφασισμένη να αφήσει πίσω το τραγικό παρελθόν της, φεύγοντας οριστικά από το Λος Άντζελες και όλα όσα της θυμίζει. Τα σχέδιά της παίρνουν μια περίεργη τροπή, όταν μια μέρα πριν μετακομίσει από την πόλη συναντά τον Μπεν, έναν φιλόδοξο συγγραφέα που αναζητά έμπνευση για το μυθιστόρημά του.
Οι δυο τους θα περάσουν μια ολόκληρη μέρα μαζί γεμάτη περιπέτεια. Πάνω στον ενθουσιασμό της στιγμής θα δώσουν μια ιδιαίτερη υπόσχεση: να συναντιούνται την ίδια μέρα κάθε χρόνο σε ένα προκαθορισμένο σημείο και να περνούν μια ολόκληρη μέρα μαζί – και τίποτα περισσότερο. Ο βασικός κανόνας; Απαγορεύεται αυστηρά να έχουν την οποιαδήποτε επικοινωνία μέσα στη χρονιά.
Τα χρόνια περνούν και παρά τις αλλαγές και τις δοκιμασίες που βιώνει ο καθένας τους ξεχωριστά μένουν πιστοί στο ραντεβού τους και συνεχίζουν να συναντιούνται την ίδια μέρα κάθε χρόνο. Μέχρι που όλα ανατρέπονται και η Φάλον δεν είναι τόσο σίγουρη πλέον αν ο Μπεν της έλεγε την αλήθεια ή αν τελικά όλα ήταν ένα ψέμα…

Η αγαπημένη #1 συγγραφέας best sellers των New York Times Colleen Hoover επιστρέφει με μια αξέχαστη ιστορία αγάπης μεταξύ ενός συγγραφέα και της απρόσμενης μούσας του.

Voir livre

Η Πλημμύρα - Εμίλ Ζολά

Εμίλ Ζολά

Μια απλή, ειρηνική ζωή σβήνεται μέσα σε λίγες ώρες από την ανεξέλεγκτη ορμή της φύσης. Ο Λουί Ρουμπιέ, ευκατάστατος αγρότης στις όχθες του Γαρούνα, χάνει τα πάντα όταν ο ποταμός ξεχειλίζει το καλοκαίρι του 1875. 
Με λιτότητα και ένταση, ο Ζολά αφηγείται μια τραγωδία σχεδόν βιβλικών διαστάσεων, όπου ο άνθρωπος μένει γυμνός απέναντι στη μανία των στοιχείων της φύσης. 
Ένα συνταρακτικό διήγημα για την εύθραυστη φύση της ευτυχίας, τη δύναμη της απώλειας και τη σιωπηλή αξιοπρέπεια μπροστά στο αναπόφευκτο. Ένα από τα πιο συγκλονιστικά και ανθρωποκεντρικά κείμενα του μεγάλου Γάλλου νατουραλιστή. 
Η ΣΕΙΡΑ 
Διαβάζονται «Απνευστί»: έργα μικρά σε έκταση, αλλά πλούσια σε ιδέες, τόλμη και περιεχόμενο. Η σειρά «Απνευστί» φιλοδοξεί να αναδείξει λιγότερο γνωστά ή λησμονημένα έργα της παγκόσμιας λογοτεχνίας, δίνοντάς τους νέα ζωή μέσα από μια σύγχρονη, φρέσκια αναγνωστική πρόταση. 
Ο ΔΗΜΙΟΥΡΓΟΣ 
Ο Εμίλ Ζολά (1840-1902) υπήρξε ένας από τους εξέχοντες συγγραφείς της γαλλικής λογοτεχνίας του 19ου αιώνα. Ηγετική φυσιογνωμία της νατουραλιστικής σχολής, ο Ζολά συνόψισε με τον πληρέστερο τρόπο τις κοινωνικές, φιλοσοφικές και αισθητικές του απόψεις στο εικοσάτομο έργο του Οι Ρουγκόν-Μακάρ, ένα μεγαλειώδες πανόραμα της γαλλικής κοινωνίας στο κατώφλι του 20ού αιώνα. Η πρωτοποριακή γραφή του συνέβαλε τα μέγιστα στη συγκρότηση των σύγχρονων αντιλήψεων για τα κοινωνικά προβλήματα και την ανθρώπινη συμπεριφορά ως συνισταμένη του περιβάλλοντος και της κληρονομικότητας.

Voir livre