Το ψυχόμετρο

Ρενέ Χάρελ

Synopsis

Κοιτάω τον εαυτό μου στον καθρέφτη. Πουλάκι μου, με συντρέχω. Οι χημειοθεραπείες γαμάνε. Κοίτα εσένα, μωρέ. Μόνο εσένα κοίτα. Τα νεφρά μου, τα πνευμόνια μου, η καρδιά μου που αγκομαχάει. Να ήταν κι η ψυχή ένα όργανο! Να το βλέπουμε, να το ανατέμνουν ανατόμοι, να το πιάνουμε στα χέρια μας, πώς να το πω; Χαζά το λέω; Να το εκλαμβάνουμε ως άρρωστο όταν αρρωσταίνει, όπως όλα τα όργανα. Ένα σήμα πόνου συναγερμός! Να λέμε «Πονάει η ψυχή μου» και οι δίπλα να κινητοποιούνται. «Δείξε μου πού ακριβώς πονάς;» να ρωτούν κι εμείς να δείχνουμε. «Πρέπει να το δεις αμέσως. Μην το αφήνεις», να σε τρομάζουν. «Σπεύσε για εξετάσεις». Να προτείνουν ένα φάρμακο που πήρε και ένας φίλος τους, να πιέζουν να δεις γιατρό. Κι άλλο γιατρό, κι άλλο γιατρό. «Να πάρεις κι άλλη γνώμη», να σπρώχνουν με γουρλωμένα μάτια. Να σε ρωτάνε ανήσυχοι «Πόσο, δηλαδή, έχεις;». Να ξέρεις ότι ξέφυγε η τιμή σου από το επιτρεπτό όριο, όπως για τη χοληστερίνη, για την πίεση, για το ζάχαρο. Να υπήρχε ψυχόμετρο! Αυτό! Ναι! Να υπήρχε ψυχόμετρο.

Τρεις γυναίκες σπάνε τη σιωπή τους. Τη σιωπή ενός βαλτωμένου γάμου με ένα «καλό παιδί». Την οικογενειακή συνωμοσία σιωπής μιας σεξουαλικής κακοποίησης. Τη σιωπή μιας αμίλητης περιόδου κατάθλιψης. Τρεις ιστορίες που μου κατέθεσαν σ' εκείνες τις αίθουσες των μείον των νοσοκομείων, σ' εκείνα τα θηριώδη μηχανήματα. «Κρατήστε την αναπνοή σας... Μην αναπνέετε... Τώρα αναπνέετε». Ναι! «Τώρα αναπνέετε!» Ανέπνευσαν. Έτσι το ένιωσα... Αχ και να υπήρχε ψυχόμετρο!...

Η συγγραφέας μιλάει με τρεις συν-αδελφές της σπάζοντας τη σιωπή τους. Τη σιωπή ενός βαλτωμένου γάμου με ένα «καλό παιδί». Την οικογενειακή συνωμοσία σιωπής μιας σεξουαλικής κακοποίησης. Τη σιωπή μιας αμίλητης περιόδου κατάθλιψης. Μας μιλάει, εντέλει, για το πόσο συνδέεται η νόσος με την ψυχή και πως όλα θα ήταν αλλιώς αν μετρούσαν τον πόνο της ψυχής ως επείγον περιστατικό οργάνου του σώματος...

Disponible depuis: 06/03/2025.

Longueur d'impression: 136 pages.

Fiction contemporaine

D'autres livres qui pourraient vous intéresser

Το ποτάμι των χιλίων τυφλών

Η Αγία Γραφή

Σε μια φανταστική ορεινή κωμόπολη της Αρκαδίας η Μάγδα Ζεΐρη, γυναίκα του τέως δημάρχου, διατηρεί την ισχύ της, ασκώντας κύρος με την επιβλητική της φυσιογνωμία. Παράλληλα, αναπολεί τις στιγμές δόξας και μεγαλείου, απολαμβάνοντας τον θαυμασμό μεγάλης μερίδας του τοπικού πληθυσμού.
Όμως, όσο τα χρόνια περνούν, η διαρκώς αμείωτη αίσθηση που έχει για τον εαυτό της ως τοποτηρητή της ηθικής καθώς και η βαθιά πεποίθησή της ότι βρίσκεται πάνω από όλους τους άλλους τής δίνουν την εντύπωση ότι η κοινωνία στην οποία ζει δεν της αξίζει, με αποτέλεσμα να παγώνει σιγά σιγά η καρδιά της.
Έτσι, η Μάγδα, θέλοντας να ελέγχει τους ανθρώπους, ξεκινά να υφαίνει έναν δηλητηριώδη ιστό, στα δίχτυα του οποίου θα παγιδευτεί όλη η κωμόπολη. εντέλει διχάζοντάς τη σε έναν μικρό εμφύλιο, όπου ξυπνούν τα πάθη και οι έχθρες που ήταν βαθιά κρυμμένα μέσα στις ψυχές των ανθρώπων.

Το Ποτάμι των χιλίων τυφλών είναι ένα έργο για τη διαφθορά της εξουσίας, τους έρωτες, τα μίση και τα πάθη που διαχρονικά κυριαρχούν σε ανθρώπους και κοινωνίες.
Με λογοτεχνική δεινότητα και διεισδυτική ματιά, μας δείχνει ότι η ανθρώπινη φύση πάντα επιβεβαιώνει τις υψηλότερες και τραγικότερες προσδοκίες...


Είναι πιο εύκολο να μισείς απ' ό,τι να αγαπάς;

Η εξουσία είναι τόσο ισχυρό ναρκωτικό;

Αυτό το βιβλίο είναι ένα δράμα μέσα στα βουνά που ψάχνουν την ανατολή.

Voir livre

Λαίδη Σέρλοκ

Sherry Thomas

Με την αναλυτική και ακούραστη σκέψη της η Σάρλοτ Χολμς ποτέ δεν ένιωσε άνετα με τη σοβαροφάνεια και πραότητα που πρέπει να επιδεικνύει το «ασθενές φύλο», σύμφωνα με τους κανόνες της εποχής. Αλλά ακόμα κι εκείνη ποτέ δεν περίμενε ότι θα εξοριζόταν στο κοινωνικό περιθώριο και θα έπρεπε να επιβιώσει στους σκληρούς δρόμους του Λονδίνου.
Όταν η πόλη συγκλονίζεται από τρεις αναπάντεχους φόνους και όλες οι υποψίες πέφτουν στην αδελφή και στον πατέρα της, η Σάρλοτ θα κάνει τα αδύνατα δυνατά για να βρει τους πραγματικούς ενόχους και να καθαρίσει το όνομα της οικογένειάς της.
Θα βρει βοήθεια από φίλους παλιούς και νέους – μια καλόκαρδη χήρα, έναν επιθεωρητή της Σκότλαντ Γιαρντ και τον άντρα που την αγαπάει εδώ και καιρό.
Όμως στο τέλος όλο το βάρος θα πέσει στη Σάρλοτ, η οποία με το ψευδώνυμο Σέρλοκ Χολμς, θα αντιμετωπίσει όλα τα κοινωνικά στερεότυπα ταυτόχρονα με έναν ευφυή αντίπαλο.

Voir livre

Η καμπάνα

Iris Murdoch

Η Ντόνα Γκρίνφιλντ, μετά από έξι μήνες χωρισμού, αποφασίζει να επιστρέψει στον άντρα της, τον Πολ. Ο Πολ, ιστορικός τέχνης, κάνει έρευνα στο Αβαείο Ίμπερ, ένα γυναικείο μοναστήρι στο Γκλόστερσιρ, και φιλοξενείται από μια κοσμική θρησκευτική κοινότητα που είναι εγκατεστημένη εκεί κοντά. Τα μέλη της ζουν και δουλεύουν υπό την καθοδήγηση του αρχηγού τους, Μάικλ Μιντ, και το άγρυπνο βλέμμα της Ηγουμένης.
Η άφιξη της Ντόνα συμπίπτει με τις χαρούμενες προετοιμασίες για την υποδοχή της καινούριας καμπάνας του Αβαείου, που θα αντικαταστήσει την παλιά, ένα θρυλικό σύμβολο που έχει χαθεί εδώ και χρόνια. Η ευφορία είναι διάχυτη, η κοινότητα του Αβαείου μοιάζει με μικρό Παράδεισο. Ώσπου, ξαφνικά, ανακαλύπτουν την παλιά καμπάνα. Και την ίδια στιγμή αρχίζουν να αποκαλύπτονται όλες οι δυσαρμονίες, τα μυστικά, όσα κρύβει κι όσα ποθεί ο καθένας τους…
Μια κωμικοτραγική ιστορία για τη θρησκεία, τον πόθο, τη μάχη ανάμεσα στο καλό και το κακό, με τη βαθιά φιλοσοφική ματιά της Iris Murdoch, που μεταφράζεται για πρώτη φορά στα ελληνικά.

Voir livre

Άνθρωποι που συναντάμε στις...

Emily Henry

Δύο αχώριστοι φίλοι
Η Πόπι και ο Άλεξ δεν έχουν τίποτα κοινό.
Εκείνη αγαπάει την περιπέτεια και δουλεύει ως ταξιδιωτική συντάκτρια με έδρα τη Νέα Υόρκη. Εκείνος προτιμάει να κάθεται σπίτι με συντροφιά ένα καλό βιβλίο και είναι καθηγητής στο λύκειο της μικρής πόλης όπου μεγάλωσαν.
Και όμως, αυτοί οι δύο εντελώς διαφορετικοί άνθρωποι καταλαβαίνουν απόλυτα ο ένας τον άλλον.

Δέκα καλοκαιρινά ταξίδια
Όλα ξεκίνησαν την πρώτη τους χρονιά στο πανεπιστήμιο, όταν τυχαία έκαναν μαζί το ταξίδι της επιστροφής στο σπίτι για τις καλοκαιρινές διακοπές.
Έκτοτε και για μια δεκαετία, έχουν την παράδοση να περνούν μαζί μια περιπετειώδη εβδομάδα διακοπών.
Μέχρι που πριν από δύο χρόνια καταστράφηκαν τα πάντα… Από τότε δεν έχουν ξαναμιλήσει.

Μία τελευταία ευκαιρία να ερωτευτούν
Η Πόπι έχει όλα όσα είχε ποτέ θελήσει, αλλά παρ' όλα αυτά νιώθει ένα κενό.
Η τελευταία φορά που ένιωσε αληθινά ευτυχισμένη ήταν δύο καλοκαίρια πριν, σε εκείνο το μοιραίο ταξίδι με τον Άλεξ. Και ας πήγαν στο τέλος όλα στραβά.
Με αυτή την αφορμή αποφασίζει να παρακινήσει τον κολλητό της να κάνουν ένα ακόμα ταξίδι μαζί. Ως εκ θαύματος, εκείνος συμφωνεί.
Έχει μία εβδομάδα για να διορθώσει τα πάντα. Όμως πρώτα θα πρέπει να παραδεχθεί την αλήθεια στον ίδιο της τον εαυτό.
Τι θα μπορούσε να πάει στραβά;

«Η καλύτερη καλοκαιρινή απόδραση της χρονιάς!»
Jodi Picoult

«Το βιβλίο που ξεχώρισε το κοινό για το 2021».
Marie Claire

«Η πένα της Emily Henry δημιουργεί δύο αξιαγάπητους χαρακτήρες. Το βιβλίο αυτό είναι μια εξαιρετική επιλογή για τους αναγνώστες που αναζητούν τις δικές τους καλοκαιρινές διακοπές».
Publishers Weekly

«Όλο το ταλέντο της Emily Henry φαίνεται ξεκάθαρα στους έξυπνους, γεμάτους χιούμορ διαλόγους της Πόπι και του Άλεξ. Ένα βιβλίο που αποτίει φόρο τιμής στις κλασικές ρομαντικές κομεντί που αγαπήσαμε».
Kirkus Reviews

Voir livre

Το μυστικό της λαίδης Μέριτ

Lisa Kleypas

Κάποιες φορές πιστεύεις ότι έχεις προβλέψει τα πάντα.
Αλλά ο έρωτας είναι απρόβλεπτος.
Τρυπώνει στην καρδιά σου εκεί που δεν το περιμένεις.

Η λαίδη Μέριτ Στέρλινγκ, έξυπνη και δυναμική, διευθύνει τη ναυτιλιακή εταιρεία του αείμνηστου συζύγου της. Η καλή κοινωνία του Λονδίνου προσπαθεί να βρει αφορμές για να την μπλέξει σε κάποιο σκάνδαλο. Όμως εκείνη ξέρει να αποφεύγει τα κουτσομπολιά.
Όταν ο Κέιρ Μακρέι εμφανίζεται στη ζωή της, ξεχνά όλα όσα θεωρούσε δεδομένα. Αν και τόσο διαφορετικοί, η έλξη ανάμεσά τους είναι ακαταμάχητη.
Από τη στιγμή που ο Κέιρ φτάνει στο Λονδίνο, έχει δύο στόχους:
1. Να μην ερωτευτεί την εκθαμβωτική λαίδη Μέριτ.
2. Να αποφύγει να σκοτωθεί.
Ο Κέιρ αδυνατεί να καταλάβει γιατί κάποιος τον θέλει νεκρό, μέχρι που ανακαλύπτει τη μοιραία σύνδεσή του με μια από τις πιο ισχυρές οικογένειες της Αγγλίας. Ο κόσμος του διαλύεται μέσα σε μια στιγμή. Ο μόνος άνθρωπος που εμπιστεύεται είναι η λαίδη Μέριτ. Καθώς ο κίνδυνος παραμονεύει, εκείνη είναι αποφασισμένη να κάνει τα πάντα για να σώσει τον άντρα που αγαπά. Το πάθος αυτό όμως είναι καταδικασμένο...

Voir livre

Περιπλανώμενες ψυχές

Cecile Pin

Πρώτα οι αποχαιρετισμοί και ύστερα το ψάρεμα
των κορμιών από το νερό – όλα στο ενδιάμεσο
είναι εικασίες.
Όταν τα τελευταία αμερικανικά στρατεύματα αποχωρούν από το Βιετνάμ, η Αν και τα αδέλφια της, ο Ταν και ο Μιν, μπαίνουν σε μια βάρκα για το Χονγκ Κονγκ, με την υπόσχεση ότι οι γονείς και τα μικρότερα αδέλφια τους θα ακολουθήσουν σύντομα. Η υπόλοιπη οικογένεια, όμως, δεν θα τα καταφέρει… H δεκαεξάχρονη Αν γίνεται σε μια νύχτα η προστάτιδα των δύο αδελφών της.
Καταλήγουν στο Ηνωμένο Βασίλειο, περνώντας από υπερπλήρη στρατόπεδα και καταυλισμούς προσφύγων, για να εγκατασταθούν τελικά σε ένα αφιλόξενο Λονδίνο που μαστίζεται από την κοινωνική ανισότητα. Καθώς ωριμάζουν, καθένας τους αναμετριέται με την ενοχή του επιζώντος με τον δικό του τρόπο. Και με κάθε επιλογή, οι δρόμοι τους αποκλίνουν, ώσπου δεν είναι πια σίγουρο αν η αγάπη από μόνη της μπορεί να τους κρατήσει ενωμένους.
Συνδυάζοντας λυρική αφήγηση και ιστορική έρευνα, το Περιπλανώμενες ψυχές αποτυπώνει την πορεία μιας οικογένειας που σημαδεύεται από την απώλεια, αλλά παλεύει πεισμωμένα για ένα καλύτερο μέλλον. Και επιβεβαιώνει ότι είμαστε οι ιστορίες που επιλέγουμε να αφηγηθούμε για τον εαυτό μας.


«Φοβάσαι;» ρώτησε η Βαν την Αν, ατενίζοντας με ανησυχία και δυσπιστία τη νύχτα που καρτερούσε τα τρία μεγαλύτερα αδέλφια της, τα λιγοστά αστέρια που αγρυπνούσαν πάνω από το χωριό τους, τα φύλλα των δέντρων που χόρευαν αργά στον αέρα με το τερέτισμα των τριζονιών. «Είναι τόσο σκοτεινά εκεί έξω».
Η Αν δίστασε για μια στιγμή. «Δεν φοβάμαι», απάντησε. «Όλα θα πάνε καλά, θα το δεις». Αργότερα θα μετάνιωνε για το γεγονός πως το τελευταίο πράγμα που είχε πει στην οικογένειά της ήταν ένα ψέμα, λόγια ανυπόστατα και ανώφελα, απλώς για να τους καθησυχάσει. Ύστερα από ένα τελευταίο νεύμα προς τους γονείς της, έπιασε τον Ταν και τον Μιν από τα χέρια, βγήκαν μαζί από το σπίτι και άρχισαν να προχωρούν στον χωματόδρομο, με κατεύθυνση προς τον Βορρά. Η υπόλοιπη οικογένεια είδε τα τρία μεγαλύτερα παιδιά να ξεμακραίνουν, μέχρι που το σκοτάδι τα κατάπιε και το μόνο που απέμεινε ήταν οι ίσκιοι του χωριού τους, του Βουνγκ Ταμ.


«Ένα βαθιά ανθρώπινο, και πέρα από κατηγοριοποιήσεις, έργο αγάπης και ασυμβίβαστης ελπίδας».

Voir livre