El lenguaje del juego

Daniel Sada

Summary

La familia Montaña es una familia más del norte de México, de ese vasto país al que Daniel Sada subvierte el nombre y llama Mágico. El padre, Valente, ha cruzado ilegalmente la frontera en dieciocho ocasiones, pero ya no, nunca más, porque ha juntado suficiente dinero para evitar tanto esfuerzo, tanto jugar al gato y al ratón, tantos cruces nocturnos, tantos desafíos a la border patrol, tantos fracasos y vuelta a empezar... Ahora está dispuesto a poner un negocio en San Gregario, su pueblo, un negocio modesto pero suyo. Tan suyo como la casita que construyó él mismo con la ayuda de su hijo Candelaria. Y con ese dinero tan duro de ganar y la experiencia adquirida cuando escapó primero de un centro agrícola y después de los muy peinaditos y fanáticos mormones que le habían ayudado a escapar del centro, y acabó haciendo pizzas en Pasadena, Valente decide abrir en medio de aquel mundo de tortillas su propia pizzería. La llevarán él, que será el maestro pizzero, y sus hijos Candelaria y Martina. Y quizá, pero sólo quizá, intervendrá su esposa Yolanda, que prefiere seguir a escondidas con su negocio de lavar y planchar ropa para sus vecinos.
Pero San Gregario está en ese Mágico que es México, y el joven Candelaria no ve tan claro lo de invertirlo todo, esfuerzo y dinero, en tal negocio: él sabe que en el pueblo ya asoma la inseguridad, y de vez en cuando circulan vehículos extraños. Allí mismo aún no ha pasado nada, pero corren espesos rumores de gente muerta y colgada en los alrededores. Valente, en cambio, sostiene que no hay que vivir con miedo, que no conviene, y que los crímenes suceden hasta en los paraísos más bonitos. Y entonces se inaugura la pizzería, y poco tiempo después, cuando todo empieza a ir muy bien, Candelaria se decide a probar lo prohibido, la marihuana que cultiva en su huerto su antiguo amigo Monico Zorrilla, el hijo del cacique Virgilio Zorrilla, amigo de uno de los capos del narco, y enemigo de otro...
«¿Sobra decir que El lenguaje del juego es extraordinaria? Sada nos legó su deslumbrante explicación personal de la violencia a la mexicana... En cuanto uno lo piensa dos veces, advierte que todos sus libros reproducen esta convicción: que la literatura la hace una voz que sale de lo oscuro, y busca contar hechos fascinantes en un estilo sin igual. Porque sabe adónde va, y si no lo va inventando, esa voz tiene la obligación de examinar el español más antiguo y el que se habla en las calles, elegir lo que sea conveniente y con ello crear una historia, unos versos que nos sorprendan o hagan sonreír en los días más oscuros. Así escribió Daniel Sada» (Martín Solares, El Informador).
«Sada es a Juan Rulfo lo que Beckett a Joyce, sólo que al revés. El minimalismo de Beckett era su respuesta al insuperable maximalismo de Joyce. Y el maximalismo de Sada fue la respuesta de éste al insuperable minimalismo de Rulfo» (Francisco Goldman, The París Review).

Available since: 09/05/2012.

Print length: 200 pages.

Contemporary Fiction

Other books that might interest you

La Buscadora de niños

Rene Denfeld

Una novela inquietante acerca de una investigadora que debe utilizar sus conocimientos únicos para encontrar a una niña desaparecida.
Hace tres años, Madison Culver desapareció cuando su familia escogía un árbol de Navidad en el Bosque Nacional Skookum de Oregón. Ahora tendría ocho años. Desesperados por encontrar a su amada hija, los Culvers dan con Naomi, una investigadora privada con un talento extraño para localizar a los niños perdidos y desaparecidos. Conocida por la policía y un selecto grupo de padres como la "Buscadora de niños", Naomi es su última esperanza.
La búsqueda metódica de Naomi la lleva hacia un bosque helado y misterioso dónde deberá enfrentarse a su propio pasado fragmentado, porque ella una vez, también fue una niña perdida.
Mientras Naomi descubre lentamente la verdad detrás de la desaparición de Madison, los fragmentos de un sueño oscuro atraviesan sus defensas recordándole una pérdida terrible que su memoria había bloqueado. Si encuentra a Madison, ¿finalmente revelará los secretos de su propia vida?

Show book

El puente de Alexander

Willa Cather

Bartley Alexander anda ya por la mediana edad y es un ingeniero de éxito, un hombre hecho a sí mismo, admirado por los puentes que construye. Casado con una mujer culta y rica, vive en una bonita casa en Boston y parece también tener una feliz vida conyugal. Pero en un viaje a Londres vuelve a encontrarse con un antiguo amor, Hilda Burgoyne, a la que conoció en París cuando era estudiante –entonces «fue la juventud, la pobreza y la cercanía, todo era joven y amable»− y que ahora es una actriz famosa. El reencuentro reaviva «la energía de la juventud que debe reparar en sí misma y pronunciar su nombre antes de desaparecer». A los dos las cosas les han ido bien; sin embargo, quizá no hayan agotado sus posibilidades. 
El puente de Alexander (1912) recrea la intensa sensación, cuando a uno le amenaza ya «la desganada fatiga», de verse acompañado por «su propio ser juvenil», que posiblemente acabe siendo «el más peligroso de los acompañantes». Willa Cather no guardaba –como se ve en dos textos que figuran como apéndice a este volumen− muy buen recuerdo de esta su primera novela: le parecía demasiado deudora de los autores que admiraba, Edith Wharton y Henry James. Pero lo cierto es que hay en ella, en su estudio de una doble vida, toda la excitación y la fatalidad y todo el talento para la introspección que caracterizarán su obra posterior.

Show book

El amigo

Sigrid Nunez

La singular, bellísima y conmovedora historia de la amistad entre una escritora neoyorquina y un perro, con el dolor de la pérdida de fondo.  
La protagonista y narradora de esta novela es una escritora neoyorquina que pierde de forma inesperada a su gran amigo y mentor, y de forma no menos inesperada se ve obligada a hacerse cargo de su perro –un enorme y artrítico gran danés–, que se ha quedado solo y traumatizado por la súbita desaparición de su amo. La protagonista no tendrá otro remedio que llevárselo a su minúsculo apartamento, arriesgándose a que la echen porque en el edificio está prohibido tener animales. Y así, con el trasfondo del duelo por el amigo y el amo desaparecido en trágicas circunstancias, se desarrollará la singular y bellísima historia de la amistad entre una escritora solitaria y un perro que se ha quedado sin dueño… 
El libro –galardonado con el National Book Award, instantáneo y sorpresivo éxito de ventas y elogiado de forma unánime por la crítica– es, en efecto, una novela, pero en su interior contiene muchos géneros y registros: porque también asoman el diario íntimo; el dietario en el que se suceden las anécdotas literarias y las citas de autores como Virginia Woolf, J. R. Ackerley o Kundera; y la meditación sobre el dolor de la pérdida, el amor, la soledad, la sexualidad, la sociedad contemporánea, la escritura, las mujeres, los hombres y los perros… 
Un texto acaso inclasificable que seduce con su diáfana capacidad de abordar con gran sensibilidad temas importantes, con una prosa medida y llena de elegancia. El resultado es deslumbrante y conmovedor, uno de esos raros libros que acompañan al lector para siempre.

Show book

La Fuente del Amor

Barbara Cartland

El Duque de Madrescourt, un hombre obstinado y dictatorial, informa a su hija, Lady Loretta, que ha hecho arreglos para que esta se case con el hijo del Duque de Sauerdun, un noble francés. Era costumbre, entre los aristócratas franceses y británicos, concertar matrimonios. A Loretta le horroriza la idea de tener que unirse a un hombre a quien jamás había visto en su vida y que además, no lo amaba. Mientras su padre se ausenta, para participar en una carrera de caballos, Lady Loretta decide escaparse a París, acompañada de una vieja doncella, dispuesta a ponerse en contacto con su prima Lady Ingrid, quien unos cuantos años atrás había abandonado a su marido, para fugarse con el atractivo Marqués de Galston, Loretta suplica a Ingrid, que la ayude a conocer a Fabián de Sauerdun, sin que él conozca su verdadera identidad. Era un plan impresionante, la única forma de escapar al matrimonio arreglado por su padre, pero también descubre que Fabián es muy diferente de lo que ella suponía… el destino tenía sus propios planes… y como se salvará la bella Loretta de las atenciones de un Donjuán parisino? Es relatado, en esta fascinante novela de Barbara Cartland.

Show book

La nieta

Bernhard Schlink

El autor de El lector vuelve a lo grande con una nueva novela sobre las relaciones humanas y las grietas de la historia de Alemania.  
En los años sesenta del pasado siglo, Birgit huyó por amor y ansias de libertad de Berlín Este para reunirse en el Oeste con Kaspar. Ahora, tras el fallecimiento de Birgit, Kaspar descubre que su esposa pagó un precio por esa decisión. Dejó atrás a su bebé, una niña, cuya existencia le ocultó toda la vida. Kaspar, que tiene una librería en Berlín, decide partir hacia la antigua Alemania del Este en busca de esa niña que ya es una mujer. 
Así, emprende un viaje al pasado y al presente de Alemania, y cuando por fin da con Svenja, la hija perdida, descubre que vive en una comunidad rural, está casada con un neonazi y tiene una hija, Sigrun. Kaspar querría ver en ellas una nueva familia, pero todo un universo ideológico los separa, pese a lo cual tratará de acercarse a quien considera su nieta y darle una visión diferente del mundo… 
Bernhard Schlink retoma aquí la vasta ambición de su obra más celebrada, El lector. De nuevo nos presenta un retrato político de Alemania complejo, alejado de cualquier maniqueísmo. El resultado es un libro profundo y deslumbrante, que habla de la historia en mayúsculas y de cómo afecta a los individuos, de las heridas todavía abiertas de la reunificación y de los retos del presente. Pero es además una novela bellísima sobre el amor, la pérdida, el entendimiento y la redención.

Show book

La última mentira

Kimberly Belle

La vida de Will e Iris es perfecta: tienen una casa preciosa en un buen barrio de Atlanta, brillantes trayectorias profesionales y disfrutan de la emoción de estar intentando tener su primer hijo. Pero una mañana, su idílica existencia se viene abajo. Alguien de Liberty Airlines comunica a Iris que su marido era uno de los pasajeros del vuelo 23 con rumbo a Seattle, que acaba de estrellarse en un accidente aéreo sin supervivientes. Sin embargo, Will le había dicho que tenía que volar a Orlando en viaje de negocios…
A pesar de su confusión y desconsuelo, Iris está convencida de que todo es un enorme malentendido. Pero las horas pasan y sigue sin recibir ninguna señal de Will, así que tiene que acabar aceptando, con el corazón destrozado, que su marido ha muerto. Aun así, necesita respuestas: ¿por qué Will le mintió sobre el lugar al que se dirigía? ¿Qué asunto le llevaba a Seattle? ¿Quién se está dedicando a enviarle amenazantes y misteriosos mensajes? ¿Es esta la primera o la última mentira del amor de su vida?
Iris se embarcará en una búsqueda desesperada para averiguar todo lo que le ocultaba su marido, aunque lo que encontrará es una brutal sorpresa que hará tambalear hasta los cimientos de su relación.

Show book